Заголовок статьи придумала не я. Это название серий передач, созданных одним безгранично талантливым человеком, встречу с которым организовал известный грузинский фотомастер Юрий Мечитов, и пригласил в свою фотостудию друзей и знакомых, чтобы познакомить с гостем из Израиля Дмитрием Брикманом.
По сути, это был вечер вопросов и ответов – детских недетских вопросов, заставляющих взрослых долго раздумывать над ответом. Попробуйте и вы, дорогие читатели, ответить хотя бы на один вопрос Дмитрия. Минута на раздумье!
Ему 59 лет, но по-мальчишески задорный, веселый, непритворно улыбающийся, он сразу протягивает к себе своим обаянием и искренностью. С 1991 года Дмитрий проживает в Израиле. Официальная биография гласит: Дмитрий Брикман – фотохудожник, телеведущий, журналист. А кем он сам себя считает? Об этом расскажу позже.
По словам Дмитрия, именно с того времени, как приехал в Израиль, а точнее, после знакомства с Иерусалимом, началась его «дружба» с фотоаппаратом – лучшим инструментом осознания. Сфотографировать и постичь увиденное, передать эмоциональное движение души, прочесть то, что не сможешь выразить словами, посредством фотографий, – это необъятное стремление породило творческий процесс закончившийся (да и продолжающийся) создание нового жанра в фотоискусстве с необычной формулировкой: «Фотография. Увидеть увиденное». В результате многолетние работы, исканий, появились серии: «Иерусалим не просто город», «Тени», «Молитва Иерусалима», «Тени Иерусалима», «Екклесиаст», а также «Глаза Армении», «Глаза Грузии». И еще множество замечательных портретов. Были изданы фотоальбомы, книги – «Детский недетский вопрос», «Фотография. Увидеть увиденное», проведены мастер-классы, устроены персональные выставки. Дмитрий учит не только фотографировать, а увидеть мир по-новому, в неожиданном ракурсе, таким, каким его видим мы в его портретах. Эти произведения искусства поражают глубоким красноречивым, необычным отображением человеческой души. Глаза, лица, застывшие движения рук, даже морщины на лбу – я не знаю, как передать словами эту эмоцию. Особенно выразительны (это мое личное мнение) «портреты рук» и нельзя не согласиться с точкой зрения Дмитрия: «Глаза не врут… и руки тоже… Глаза и руки легче всего застать врасплох и тогда много чего интересного можно узнать о самом человеке и об окружающем его мире». Я могу с уверенностью сказать, что глаза и руки Дмитрия Брикмана не врут – они выражают только доброжелательность и любовь.
«Однажды, — вспоминает Дмитрий, — это было в 2006 году во время Ливано-Израильской войны, мой сын, глядя, как переживают люди, спросил: «Папа, а почему люди воюют?» Вроде простой, но неожиданный вопрос оказался не таким уж легким, и намного серьезнее, чем сам ответ. И тогда я начал собирать детские вопросы, ответы на которые требовали более глубокого размышления, чем казалось на первый взгляд».
Так появились сначала радио-, а затем телепередача «Детские недетские вопросы», состоящие из вопросов, которые дети обычно задают взрослым, ставя их иногда в тупик, вызывая замешательство. Самые известные уважаемые люди были гостями этих передач: Аркадий Арканов, Борис Гребенщиков, Андрей Дементьев, Андрей Макаревич, Юрий Рост, Константин Райкин, Чулпан Хаматова, Римас Туминас, Роман Виктюк, Кшиштоф Занусси, Юлия Меньшова, Борис Акунин (Чхартишвили), Вениамин Смехов, Вячеслав Полунин, Виктор Шендерович. Их более сотни, всех не перечислить. Несколько выпусков были сняты в Грузии. Гостями передачи были Роберт Стуруа, отец Илия (Сандро Касадзе), Жанна Давтян, Луиза Ниазян.
С Грузией Дмитрия связывают самые теплые отношения. Снимая передачу, он отметил, что люди здесь связаны одной невидимой ниточкой и имя этой ниточки – Грузия. В тот вечер, глядя на довольное, радостное лицо Дмитрия, подумала: с Грузией он связан не ниточкой, а крепкой веревкой.
Вернемся в студию Юрия Мечитова. После показа нескольких серий из телепередачи «Детские недетские вопросы» Дмитрий провел занимательный эксперимент с присутствующими. Он стал задавать гостям те вопросы, которые прозвучали с экрана. А ну-ка, дорогие читатели, ответьте на вопросы: Что такое совесть? Любовь? Зачем человек рождается? Можно ли врать? Мечтать хорошо или плохо? Как стать счастливым? Что такое творчество? Что главное в жизни? Что значит простить?
Последний вопрос Дмитрий задал мальчику из Армении. Едва ли многие взрослые смогли бы ответить так искренне и понятно: «Простить, это значит, когда ты понимаешь, что он поступил неправильно, но можешь перешагнуть через себя, стать выше и благороднее его».
Встреча подходила к концу. Очень хотелось самой задать один вопрос Дмитрию, но подступиться, прорвав тесное окружение шумной группы гостей, не удалось. Спасибо Юрию, который посодействовал нашей встрече на следующий день в более спокойной обстановке. Тот вопрос, который хотела задать накануне, вызвал у Дмитрия смех и обещание ответить попозже: «Почему Дмитрий Борисович Брикман такой обаятельный?» — ответа не последовало. И таким образом победа в первом раунде оказалась за мной.
Естественно, дальнейшая наша беседа приняла серьезный характер. Эмоциональное состояние, овладевшее мной при первой встрече, еще более возросло, когда получше разглядела в этом симпатичном человеке всю глубину его доброй души.
Формулировку, указанную в биографии, Дмитрий считает не совсем подходящей к его собственному мнению. «Я не журналист, не фотограф. За всю жизнь проработал всего два с половиной года (он, видимо, имел в виду работу на станкостроительном заводе в Ленинграде по окончании Ленинградского политехнического института в 1987 году). Остальное время получал удовольствие от того, чем занимаюсь, но не считаю это работой. Надо найти в себе талант и применить его в жизни, реализовать себя полностью в том, что тебе по душе. Это твое домашнее задание на определенный отрезок времени под названием «жизнь».
Профессию не выбирают, так же, как и любимого человека. Мы создаем творчество. А иначе, зачем же жить? Творчество – это не книги, картины, спектакли, фильмы. На самом деле – это все вокруг нас – отношения людей, работа, рождение детей, любовь, путешествия. Просто надо искать и находить во всем эту радость творческого восприятия. Любой грузинский стол – это тоже своеобразный акт творчества».
Это не первый приезд Дмитрия в Грузию. Когда и как началось знакомство с нашей страной?
«В первый раз приехал в Грузию с женой. Гостиница на десять дней, билеты туда-обратно и телефоны двух знакомых – Юрия Мечитова и Александра Сватикова. Никаких планов, видов на дальнейшие действия. Через два дня обрел более десятка друзей и знакомых и изучил, наверное, полгорода.
Грузия для меня – всемирная столица роскоши человеческой общины. Считаю, что любая страна – это не города, здания, церкви, камни, а люди, их взаимоотношения. Поэтому Грузия, где у меня появилось столько дорогих друзей, близких людей, стала местом, куда всегда приезжают с огромной радостью. Это – мой мир. Буду очень рад, если смогу поделиться с широкой публикой плодами своего творчества».
О том, что Дмитрий – автор необыкновенных фотопортретов говорила в начале. О нем так и говорят: «Собиратель портретов». Он фотографирует людей, обнаруживая в них то, что не увидишь обычным взглядом.
Такой же вереницей личных портретов стала его программа на телевидении «Детский недетский вопрос», в которой самым неожиданным образом для себя стали раскрываться люди, давно перешагнувшие детский возраст.
Писатель Дина Рубина так оценила эту программу: «Самые каверзные вопросы задают дети. Я всегда побаиваюсь идти к Дмитрию Брикману на его передачу. Знаю, это будет час истины: напряжение, замешательство, порой досада, порой счастливое облегчение, когда понимаешь, что выбила десятку».
Меня интересовало, действительно ли такие вопросы задают дети или, может быть, им «помогают»?
«Ни одного придуманного вопроса в передаче нет. Их просто невозможно придумать. В детских вопросах простота и глубина. Я всегда называю вопросы ребенка. Более 400 передач за 15 лет – это не шутки. Я безгранично благодарен режиссеру этого виртуального диалога Саше Гутницкому и Константину Гаёхо, работающего над монтажом. Они великолепные мастера, настоящие профессионалы. Я сам иногда удивляюсь, какие самые неожиданные вопросы возникают у таких маленьких детей.
Однажды трехлетний мальчик задал вопрос: «Кто я?» Вот это и есть основной вопрос жизни. Большинство всегда отвечает: «Я – Вася, Лена, Ваня, Таня, Сережа, Саша, Боря и т.д. А если вдуматься в суть вопроса, то очень сложно на него ответить».
— А как бы вы ответили? Кто вы?
— Я – ученик в школе, которая называется «жизнь». И мне надо выполнять домашние задания. Не будешь учиться – останешься на второй год. За себя и все мои деяния отвечаю я, а как окончу школу и когда – решает директор. – Дмитрий выразительно поднял палец вверх. – Да, именно он, Бог!»
А ведь все верно! Мы, рождаясь, начинаем учиться всему, что нас окружает. От каждого из нас зависит, где, как, в чем применим наши знания, кем станем в жизни, какой след оставим на этой земле. Без знаний мы никто.
Еще с одним многозначительным рассуждением Дмитрия нельзя не согласиться. «Мы все – дети, которые со временем, как куколка, начинаем обрастать оболочкой: умственной, социальной, моральной. А внутри так и остаемся детьми и в старости возвращаемся в детство».
На встрече в студии Дмитрий попросил гостей представить, будто они звонят Богу. «Телефон Бога слушает!» О чем бы им хотелось с ним поговорить, спросить, попросить? Полушутя, полусерьезно присутствующие стали звонить: «Спасибо, Господи», «Прости меня!», «Дай, пожалуйста, поговорить с мамой», «А это точно ты?», «Еле дозвонился. Здравствуй».
Если бы мне пришлось позвонить, то обязательно попросила бы сделать так, чтобы на земле было много таких порядочных, добрых, душевных, талантливых, честных людей, как Дмитрий Брикман. Тогда люди не воевали бы. А на вопрос, что самое главное в жизни, ответила бы: «Быть и всегда оставаться Человеком».
Додо Ахвледиани